Puisi

Cerita Lebaran

syahrazade.com

Berbondong-bondong mobil mengangkut oleh-oleh
Hilir lalu-lalang menyusuri jalan
Sementara di tiap kampung, kibar kepak kain sarung baru
Menebar aroma semerbak serik tawa remaja desa
Beberapa toples warna-warni berisi manisan berderet
Siap dijamah bocah-bocah nakal dengan segudang jenaka
Dan kursi siap-siap kempes ditungging tamu-tamu datang

Sehari sebelumnya debu-debu mudik
Diusir para pemilik rumah
Begitu pula sarang laba-laba yang ditinggal pemiliknya
Digusur dan direklamasi
Kemudian kayu kusen jadi lahan kosong
Sangat potentif bagi para pendatang baru

Di samping rumah, ibu setrika baju
Siap-siap otw sehabis hari H
Dan ayah bilang
Orang-orang pada datang dan kita akan pergi

Sore hari menjelang ramai takbir keliling
Takjil gratis terakhir diantar ke setiap rumah
Serabi, kue lapis, brownis, dan aneka produk ibu-ibu
Cuma-cuma diberi dengan syarat tukar piring
Bonus senyum dan ucapan selamat

Di waktu malam
Pesan-pesan whatsapp banyak berdatangan
Broadcast, group, juga siaran-siaran
Cewek cowek sama cerewis
Imoticon dan icon disusun jadi bunga mawar
Dan tulisan-tulisan cetak tebal berbunyikan
“selamat hari raya”
Lebaran
Hari sebelum dan sesudah orang jalan-jalan

Pamekasan, Juni 2017

To Top